胡兴法：大牛圈第一节牛圈猪圈短篇小说

胡兴法：大牛圈第一节牛圈猪圈短篇小说

第658期

大牛圈 短篇小说

作者/胡兴法

大牛圈

第一节

牛圈猪圈，也是父亲心血来潮，瞅哪舒服，哪顺眼，就在哪找石头砌上。只要不隔人住的几间屋太远。单门独户的，人和牲口，得相互照应。人照护牲口吃喝，牲口照护人力气、营养、还有那些温顺的脾气。

父亲主持砌了一个大牛圈。后来我长大，腿跑遍村子，才发现其实是全作坊村最大的一个牛圈。

大牛圈在稻场下方。总不能让牛羊住我们上方，占了上风口，让我们白天饿了，听它们磨牙回嚼，夜晚睡了，听它们梦话声声。这个问题父亲早考虑到了。

大牛圈足有我们住的二间屋大（那时还没有接上第三间房）。在这点上，父亲让牛的圈和人的屋第一次划上等号。村里，哪家能摆开这样一个等号呢。

是的，牛圈一定要足够大。我放过多年的牛。我看懂了它。牲口中，它们个子最大；它们看似慢吞吞，其实最喜欢酣畅的呼吸；没事时，最喜做发情时那种无边无际奔跑的梦。

这些，没个大圈，行吗。

早年间，我们住原来的老屋。老屋是一座破庙，父亲花一百块钱买下的，立在朝阳观这块虎地的虎头上。

牛圈呢，只能将就了。就着庙屋的一堵墙，再打了一堵，两头加上木棒订的柴门，就成了。牛圈只有一摆宽。太窄了。窄得牛不能转过身。

一次夜里，牛转身时，被卡在了圈里，整头牛卡成了个弯曲的秤钩。牛急了，角别在墙上，喘着粗气，吐着白沫。父亲也急了，他在手板心吐了口唾沫，迎上去，用尽全身的劲儿扳正牛角，打开门，像倒车样把牛倒了出去。

那时日子过得多难。父亲没本事砌一个大点的牛圈。砌了也要挨人的斗--到处都是红得像牛眼的人。

将就着，父亲只能像牛一样忍辱负重。

第二节

最多的时候，大牛圈关上了三头牛、五只羊、二头猪。多热闹宽敞的一个家。牛可以爬跨调情；羊可以摇着胡子站在石包上装老学究；猪要么叽叽歪歪，要么把梦做到了它的前生今世。它们之间相处很好，不打架，不搞种族歧视。

几十步外的稻场坎上，就是我们这个热闹家庭。父亲、母亲、大哥、二哥、我、妹妹。当然，还有几十只鸡、一大一小两只猫、一条狗、墙洞眼儿里的一窝麻雀。

有这样两个家，不，是一个共同的家，我们过得热闹。少年之前，我从没感到孤独。当朝阳观的第一把阳光像种子样撒在我床头上时，也撒在了牵出大牛圈门口的牛身上。

一大早，开始放牛了。牛牵在人手里，牛看什么时，也学着人的样，眯起眼，很享受的样子。

大牛圈的墙，是用石头砌的。上面盖的是茅草。

砌牛圈，得用很多石头。除就地取材外，不足部分，父亲从远处一个个背来。这得流多少汗，费多少劲。他下了很大决心。他想让这个牛圈沿用下去，直到很长时间。

五年，还是六年，这个村子最大的牛圈就废弃了。

想废弃一个牛圈太容易了。三场雨就可淋透屋顶，五场风就可掀开圈门，七千只白蚁就可凿断中梁。基脚的石头可以自行散场，向来路返回。每个石头都记得自己的来路，与人一样。

父亲最清楚，废弃一个牛圈比砌好一个牛圈容易。何况这个最大的牛圈。他也想挽留住，就像留他的石匠师父多住几天。

可后来连续发生了一些事。关在大牛圈里的一头黄牛摔死了。一只羊得了原地转圈的怪病。猪也相继死了几头，都是长到上百斤的猪。

母亲开始埋怨父亲。

"仗着地儿宽，看哪顺眼就哪儿砌，这回可好。"

"还给别人看人住的屋场地儿，自家一个牛圈地儿就相不好。"

"不会看地儿的就知道，这牛圈地明显阴着嘛。"

村子里，好多房子的风水是父亲看的。好多老人最后一间房子的地儿，还是父亲看的。

大牛圈在我们几间屋的稻场下方，是个凹槽，确实阴着了。这是事实，不怪母亲埋怨。

据村里老人讲，我们住的朝阳观是块虎地。地形嘛，是一头虎的轮廓：虎头是朝阳观山顶的庙屋地儿，虎腰就是砌大牛圈的地方，虎屁股是我们两间屋的小山包。

父亲不敢对着干了。他不是怕母亲，是怕母亲的这句话。

"阴着了"，说到点子上去了。

每天，朝阳观的日头刚好从虎头升起，像娃娃醒后的一张脸。虎头把阳光一挡，就轮不上虎腰了。大牛圈找不到白天的出口，套在一个黑口袋里，四处乱撞。这是多绝望的焦急。它把这份焦急分摊给了关在里面的牛、羊、猪；转嫁给了牛圈里的一窝老鼠、一群蚊子、一户蚂蚁。傍晚，太阳从状如虎屁股的小山包落下去时，像个老人的脸。我们的二间房、晒粮食的稻场又挡住了仅有的光，阴住了它。

一件东西一旦阴住，阴到了时间的暗流中，摸索向前摆渡，它就完了。

要是从娃娃到少年，我在朝阳观的日子里，不被每晚的黑暗阴住，我想，我会永远活下去，顺着一条明亮的河床飘下去。

时间这条河，没个尽头。

第三节

那天，那头黄牛刚刚拉完了磨，母亲把它拴在庙屋前的一小块地里。虎屁股上的几间房建好后，庙屋改成了磨房。地窄得像块席子，草却丰茂得像床蓑衣。干了这么多活儿，它累了。母亲心疼它，没把它直接关到大牛圈里，想让它就地饱吃一顿。村里好多人家合伙养一头牛，干完活就直接往牛圈一关，也不管它饿不饿，累不累。大家伙的嘛，你不疼我也不疼。

母亲拴好它后，转身回庙屋收拾磨好的粮食去了。

刚刚下了几天雨，地松松的，软软的。饱胀的墒情，像发酵的麦面粑粑，像母牛喂奶期的奶包。突然，黄牛一脚踩下去，踩到了培坎边缘，前蹄向下陷落。这感觉，类似我经常做的一种下沉的梦。这种下沉没个底。要说有的话，底就是虚无。黄牛感觉不对劲儿，慌忙抽出前蹄，转回身子，准备逃离。身子转回来了，两只后腿却拖了后腿，陷了进去，整个身子重心跟着向后倾斜下去。窄地下面是一个陡坎，一直延伸到虎腰处的大牛圈。黄牛像一座山，稀里哗啦倒了下去。牛是拴着的，鼻子不堪重负，豁掉了，只留系在树桩上的一截牛蝇。

"牛一翻身，百天归命。"村里人都知道这句话。

黄牛从虎头滚落到虎腰，不知翻转了多少回身，归了多少回命了。

听到这声音，全家惊呆了。我们都跑了出来。出事了！母亲从磨房，父亲从一块苞谷田里，我们几个小娃娃从抓石子的游戏中。

看到这阵势，我愣住了。这是多么大的一件事儿。那时，牛的地位甚至高过人的地位。牛摔了就是人摔了。万一牛没了，田谁耕，磨谁推，牛的活路谁来干。要想办法。

父亲当即从村子里找来了兽医，熬制了牛药。我们几个孩子也出力，跑到了方家山村，那里住着几个舅舅，我们找来了几个表哥，他们二十来岁，年轻力壮，加上在五队请来了几个小伙子，一咬牙，硬是合力把黄牛给抬回了大牛圈，总不能在野地养伤。

牛卧在大牛圈的一个角落里，开始喂母亲熬好的药。我们帮忙，把牛嘴掰开，用筷子，竹片撑着，父亲把灌在竹筒里的药往牛嘴里倒。牛浑身是伤，鼻子豁掉。它摇头，撇嘴，咬断筷子，不喝。

父亲无奈，腾一只手，给它梳身子。父亲，我从没见你这么温和过。

母亲在一旁流着泪，用手扇着风，给它驱赶聚在伤口上的蚊子。

妹妹最小，着急地哭开了。

牛啊，干不完重活儿累活儿的牛啊，你真的会"百天归命"吗。

你这一去，是要给谁去做牛做马呢。

父亲提了提神，决定再次尝试。这回，父亲举起竹筒，全然不顾身边的我们，也不要我们帮忙，只顾对牛说话。

"畜生啊~~喝药哦~~你喝了我家新房建在一块很像老虎的石头上这是风水宝地吗，我们还是要你哟~~"

"畜生啊~~喝药哦~~你不喝，阎王可就要你哟~~"

放平时，父亲像唱歌又像哭的话，会让我们笑坏肚子。严肃的父亲，对一头牛，说温情的话，唱绵软的歌，我们很惊奇。他对别人，对我们从没这样说过话，唱过歌。他一生唯一唱过的这首歌，调子软得像根柳树条子，又像四月天里村子上空顺风飘的云。

妹还在哭。

母亲开始在哭。

我想哭。

一旁那只站在牛圈石包上的羊，呆望着睡在脚地上的牛，眼向下垂着，也想哭。

大牛圈想哭。

黄牛微闭着眼，顺着父亲唱的两句话，赶了两趟路。它只能用眼赶路了。腿已断了。

它向回赶，回望与我们一起生活的这十来年（它是头老牛了）。它握住了父亲点到即止的软条子，捉住了母亲推一会磨让它歇息一下像它母亲的一双眼。

它向前赶，来到了又一世。摆在眼前的，是无边的青草。当然有更大更重的石磨石磙，更宽更广的等待一头牛的田。

它赶路，它回来。

它突然使了一股劲儿，仰起头，睁开眼。长长的牛睫毛枯萎掉落，如大旱后的秧苗。眼角糊满了眼屎。蚊子趁它打开眼，停在里面，贪心地吸两口。好痒，它闭一下眼，蚊子又灵巧闪开。就这样，一睁一闭，几粒泪滚落出来，大得像几颗胡豆，浑浊得像沟里发的水。

胡豆熟成了墨黑的荚子。性急的，炸开了壳儿，像老婆婆空荡荡嘴里的几颗牙。胡豆年轻时漂亮，老了丑。这是胡豆的事，没谁管得了。我们不嫌丑，扯回来，摊稻场上，晒半天太阳。下午，胡豆荚儿晒得酥酥的。噼噼啪啪，爆响一稻场阳光。

接下来，就是黄牛的事了。

在这个共同的家里，每个人，每个牲口，谁都有该做的事。时间到了，事来了，谁也不偷懒，不推脱，也从没想过推脱。一切从朝阳观来，也不打算到别处去。该做啥子就做啥子，躲也躲不过。也没想过躲。天该晴了，太阳就在村子上空晃一晃。该下雨了，几坨黑云就屋顶推一推，搡一搡，挤几点雨做个样子。各负责各的事儿嘛。别说这些，连稻场坎外那窝小黄蚂蚁也懂这个道理，直到我后来离开那天，它们仍在这耕作、扬场、打猎、恩爱。丝毫没有要走的意思。不知过了多少代的蚂蚁，这又是第几代蚂蚁。

胡豆晒好了。

黄牛拉着石磙，父亲赶着黄牛，一颗颗胡豆碾了出来。一切是慢腾腾进行的。不需要有多快。那样的下午，父亲、黄牛、胡豆有的是时间。

又有几颗胡豆从黄牛眼里滚出，发出啪啪声。这声音，只有父亲听得见。奇迹发生了。黄牛听了父亲的歌。信了父亲的话。赶了两趟路。它咕噜一声，一仰脖，把竹筒里的药全喝下了。又喝了几竹筒。乖巧得像个娃子，我们中间的某个娃子。

以后几天喂药，我们回避开了。不需大动干戈劳我们帮忙。我们帮不了忙。我们知趣。牛只听父亲的歌，信他的话。父亲一人，在大牛圈里，不知又换了些什么话，唱了些啥子歌。反正每次的药喝得一滴不剩。

这些话，这些歌，这些药，成了父亲与黄牛间的秘密。我们永不知道、也不打算知道的秘密。

第四节

黄牛的状况恶化下去，连平常最喜吃的苞谷棒子壳儿也不吃了。平常，母亲舍不得，总是留待冬天大雪封山，没口青草时才拿出来给它打牙祭。

母亲急得不成样子，又拿出人吃的苞谷面，熬成粥，盛在脸盆里，端在它跟前。活一辈子，黄牛第一次吃人吃的东西。

母亲看到的是：它迷迷糊糊地睡着，抬眼皮，望母亲一眼。再抬眼皮，望一眼。

想吃。

站不起来了。

"畜生啊~~吃吧。"

母亲学父亲腔调，唱给黄牛听。她担心，她不唱上这一声，黄牛信不过她。怕吃后鼻子上挨一条子。那回，推石磨时，它舌头在磨盘上卷了一口苞谷面，给过它一条子。不轻不重的一条子。力度是刚好让它记得这是人吃的东西的力度。这样就行了。

也是在这个共同的家里，各有各的吃的。狗、猫、猪、羊、鸡、小到老鼠、一只夜蚊子，都不能越界吃别人的。只不过牛和小娃娃一样，有时要在条子下，才明白这个道理。

站不起来就睡着吃。

都喂到嘴边了。

这粥怎么吃呢，是像上次样用舌头卷，还是把嘴埋在里面吸。

黄牛受宠若惊，抬眼皮，松眼皮间，没了主意。

全懂了。母亲看懂了它的心思，认定它就是她四个娃娃中的一个。她端高脸盆，递到牛嘴前，自个儿先撮上嘴，教它吸。黄牛想起来了，它小时吮过奶。它用了把力，开始吸起来。稀的汁儿很快吮完，留下稠的粥。母亲伸出舌头，教它卷。黄牛明白胡兴法：大牛圈第一节牛圈猪圈短篇小说，用把劲儿，席卷一空，脸盆舔得像家里那只黄狗的碗。

吃完，母亲还在脸盆盛上了盐水，让它漱口，解渴。

母亲调上桐油，给它一处处擦伤口。

母亲点上艾把子，每个傍晚时分，给它熏蚊子。

母亲把给过我们四个娃娃的东西，都给了它。

第五节

不知哪天开始，黄牛不那么爱喝粥了。后来干脆不吃不喝，更别说喝父亲的药了。父亲唱的"畜生歌"，说的好话，全不管用了。它甚至懒得睁一次眼。像村里好多人，活到最后才明白活一世的道理：睁眼活不如闭眼死。

只有一个孩子看得明白。它分明在做一件事：一动不动地赶路。每天数趟的路。它很累。它紧闭的眼睛里，是蓊蓊郁郁的青草，茂盛得像它耕种过的秧田，像它年轻时某年的心事（它是一头母牛）。它还看到了它磨过的白花花的麦面，金黄的苞谷面。它要赶往下一个麦场，那里有给它安排好的活路，当然，少不了好吃的苞谷棒子壳儿、软软的条子、一头强健的牯牛、一个会唱歌的主人、一个懂它，惊人地洞悉了许多事物的八岁孩子……

它不怨母亲。不记仇母亲那天安排它推磨，拴它吃一口青草，就像它不记仇事发当时那连续的阴雨天气。这些事，能怪谁呢。

半夜我家新房建在一块很像老虎的石头上这是风水宝地吗，它把这些说给一个八岁娃娃后，就走了。

这天夜晚，我前后半夜睡得很死。半夜时分，却失声笑出了声。咯咯咯的。母亲从被窝惊起，摇我，我不醒。

第二天，一大早，他们照例第一眼去大牛圈看黄牛。它睡得死死的。父亲用他的大手去摇。

哪里摇得醒呢。

这些天里，它匆匆赶路，赶往另一个入口。它已于昨晚半夜抵达。我们醒来时，它已吃上第一口鲜草了。

黄牛从另一个入口走后，这个共同的家不完整了。像村里那口最大的堰塘豁开了一道口子，如一个没端牢的碗摔掉了一个缺口。后来，好多牲口也从这道口子走掉了，那只老黄狗、一年一头的年猪、年年都卖掉的好几只羊、只活了一个夏的蟑螂。就像每次杀猪后，我们心里会空落落的，为了弥补这种亏空，我们又养了新的牛、猪、羊。

新的是新的，走掉的，怎么也回不来了。

我的八岁，我八岁左右的那些年，从哪道口子走丢了。我找不回来。谁也找不回来。

我想到了多年后，父亲的这个入口，还有母亲的，大哥的……我们这个家所有的这个入口。

这不该是一个娃娃想的事，对不对。

第六节

我们请来了汪家垭的彭中伯。他是杀牲口的好把式，有一套好使的杀猪工具。我们总不能将一头牛像一只打碎的砂罐一样，往竹园里一扔了事。牛皮已不完整，摔下来时就挂破了，像父亲干活常穿的那身破衣裳。肉分给了附近的人，四队五队的。用篾穿成了小串儿，一户一串儿。

我们自己只留下一小串儿，丝毫不比别人多。母亲把它挂在灶屋楼顶的中梁上。中梁正对着我的床头。每天醒来，我看到一束阳光从亮瓦里穿透下来，恰好罩在这串牛肉干儿上，像谁伸出的一条金黄手臂，揽一个娃娃儿。

在那些无所事事的早晨，那头黄牛胡兴法：大牛圈第一节牛圈猪圈短篇小说，与我一道醒来。

父亲扛一把锄头，挖了一个深坑我家新房建在一块很像老虎的石头上这是风水宝地吗，把黄牛的骨头埋在了一个叫和尚坟的地头。和尚坟，据说是当年庙屋里死了和尚埋的坟。

这是一块好地，是我们的当家菜园。父亲几乎每天都要钻进去，干一阵活儿。活儿干得太频繁，有一天，把埋进去的牛骨头挖起来了。慢慢地，白花花的牛骨头接二连三冒出。

父亲不仅种庄稼，也种骨头。他小心捡起，看看，不吱一声，依样埋在了地头。

我十二岁那年，母亲得了严重的风湿病，从此再也没有好起来。疼得厉害时，村里中医要她往中药里添牛骨头。牛力气最大，骨头最硬，熬出来的药自然强筋壮骨。

可在哪儿弄牛骨头呢。

父亲想到了地头的黄牛。

父亲扛上挖锄，从地头一根根掏骨头。每一锄头精确无误。他像清楚每棵庄稼样清楚每根骨头。

母亲病倒。四个娃娃要吃饭，要长大，要上学，要花钱。父亲的腰弯成了

一根骨头，一把锄头，一柄镰刀。

还是没效果。曾给它唱过歌，说过话，熬过粥的一截截骨头，治不好母亲的病。

母亲的病在骨头里。黄牛的奔跑不能到达，它赶不了这么远的路。

她一直病下去，病到二十五年后的今天。

不说了……大牛圈的故事至此结束，黄牛的赶路到此终结。

作者简介：胡兴法，男，70年代末人。湖北省作家协会会员、秭归作家协会秘书长。在《小说月刊》《北方文学》《骏马》《南方文学》《火花》《天池小小说》《躬耕》《青年作家》《中国校园文学》《做人与处世》《散文百家》《中外文艺》《工人日报》《羊城晚报》《新民晚报》《湖北日报》《内蒙古日报》《西藏日报》《新西兰先驱报》《中国教师报》《南方日报》《检察文学》等三百余家报纸杂志发表文学作品150多万字（均可提供电子报刊或复印件）。作品获得各类奖项并入选多种文集。公开出版有散文集《风雨中的板车》等。参加2013年湖北省青年作家高研班学习并结业。现创办语蕊作文教育全国联盟机构。

文学社坚持立足孝感，面向湖北，辐射全国，“不厚名家，不薄新人，搭建文学爱好者理想交流平台”的宗旨，网络了国际国内一大批作家，积极专注开展各项文学创作推广，得到管用和、李守义、赵金禾、任蒙等一批名家支持，他们欣然出任文学社顾问，并且形成了数十名名家与孝感作家组成的文学社委员团队，在宣传部、文联等职能部门的支持下，组织开展了抗洪救灾募捐、企业采风宣传、企业广告有奖征集、澴川文学创作大赛、周芳作品义务宣传推广销售等系列活动，推出澴川文学社微刊600余期，发文不完全统计近两千篇，已经出版《澴川文学》纸刊两期，推荐一名文学社成员加入了湖北省作家协会，一大批优秀稿件通过文学社推荐，在各级报刊刊发或者连载，不少作品被国家级名刊采用，有的作品还获得了全国奖项，澴川文学社一直是在艰难摸索中前行，能够取得一些成绩，得益于文学社全体成员的努力和各级领导的关心、鼓励和支持。

澴川文学社主编的《澴川文学》季刊，系湖北省新闻出版局批准，孝南区文联主管的合法刊物。内设刊首语、名家有约、经典看台、文心雕龙、沧浪诗话、梦溪笔谈、企业之窗、澴川文讯八大板块，文体不限，原创首发，欢迎投稿！

三、凡澴川文学社平台综合类型文字、澴川文学社主编文字，版权为主编拥有的，开通或关闭打赏随主编个人意愿。

管用和

澴川文学社主编

陈圣芳